....E1 13 de abril de 1969, domingo, el diario “Sur” de Malaga traia en
titulares la noticia: “Al prescribir las responsabilidades de la Cruzada.” “Manuel
Cortés Quero ha permanecido treinta afios encerrado en casa. Fue el dltimo
alcalde de la época republicana en Mijas.” “Su mujer Juliana Moreno Lépez ha
sabido guardar celosamente el secreto que tan s6lo compartia con su hija
Maria.” Y publicaban fotos mias de paseo por el pueblo. Los periodistas de todo
el mundo no tardaron en llegar, como moscas a la miel, y me hartaron tanto que
decidi no conceder mas entrevistas.

Los mejores aios de mi vida los he pasado entre paredes. ;Merecid la
pena?. Nunca cedié mi fe en la democracia. La tirania de la dictadura no puede
durar eternamente...

...Cuando sali6 a la luz del sol, el rostro blanquecino comido por una
viruela infantil, el paso inseguro, “se me ha olvidado andar”, afirmé Manuel, era
el 11 de abril de 1969 y Mijas contaba con un habitante mas, 8.822 de vispera y
8.823 al dia siguiente. Quedo inscrito en el censo un “recién nacido” de 64 afios
y ojos azul verdoso, Manuel Cortés Quero...

...Como un turista que, por primera vez llegara desde el frio, Manuel
tomaba asiento en una silla del patio de su casa, se desprendia de los zapatos y
se tostaba al sol, ejercicio prohibido durante treinta afios. Alli, se le escuch6 una

frase dirigida a sus correligionarios del partido socialista:

-Al menos para mi, la guerra ha terminado...

Mijas

TURISMO

Manuel Cortés Quero
“El Topo de Mijas”

Los siguientes fragmentos han sido recogidos del libro “Los Topos” de
Jesds Torbado y Manuel Lequineche y editado por Argos-Vergara en 1977 y con
los que se pretende dar una visién general de los dias, los 30 afios que estuvo
escondido Manuel Cortés Quero por creer en la democracia y en el socialismo.

....El alcalde de Mijas se ha unido al éxodo con su mujer Juliana, su hija
de afio y medio de edad, Marfa. “La caida de Mélaga, cree Cortés, no significa el
final de la Republica”. Después de marchar con gran dificultad durante todo el dia
por la sierra para buscar la carretera de Almeria decide que su mujer y su hija
deben regresar a Mijas. “Juliana, ti nunca has intervenido en la cosa politica. No
te haran dafo”. El alcalde abraza a su mujer y le entrega cincuenta pesetas, besa a
la nifia y toma el camino de Almeria...

....Dos afios mas tarde, Manuel Cortés ha perdido la guerra. Su division,
la Cuarenta de carabineros, se ha desmovilizado en Valencia. Se despide de sus
compaifieros de armas y, en medio del caos que es Valencia, decide volver a su
pueblo de la sierra malaguefia para reunirse con su mujer y su hija. Tiene la
conciencia tranquila, tan sdlo es un soldado en derrota, uno de los seiscientos mil
soldados que han perdido la guerra...

...3alia de noche, como las lechuzas, para expansionarme un poco, para
estirar las piernas agarrotadas, mover los brazos. Mis misculos estaban
entumecidos y doloridas las articulaciones. Me tumbaba en el camastro, paseaba
por el cuarto con cuidado de no hacer ruido, preocupado por no toser. En realidad,
el hecho de estar alli, en un lugar tan transitado, mesén y barberia al mismo
tiempo, me beneficiaba. ;Cémo se les iba a ocurrir buscarme en un sitio tan
concurrido?...

...Bebia agua y muy raras veces vino. Nunca he sido muy aficionado al
vino. Mi vicio era el tabaco, me fumaba todo el tabaco de racionamiento que me



traian. Mis discusiones con Juliana eran continuas por aquel vicio mio. “Que van
a ver el humo, Manolo, que algtin dia van a ver el humo...”. Era imposible que lo
vieran pero Juliana estaba obsesionada con cualquier fallo en el sistema de
seguridad...

...Los primeros dos afios fueron los mas deprimentes para mi, hasta que
decidimos alquilar una casa... Con su cachiman, su escondrijo, donde pudiera
romper con la soledad y vivir con Juliana y mi hija Maria. Asi lo hicimos.
Juliana alquil6é a una conocida suya la casa del nimero cinco de la calle del
Capitén Cortés que tenfa una alacena que sirvio, en otro tiempo, para ocultar una
imagen del Sagrado Corazén de Jests...

...Nada mas llegar pusimos manos a la obra. Habia que descombrar el
armario, sacar los trastos y dejarlo limpio. Ese fue mi refugio durante unos dias
hasta que preparé uno nuevo. Estaba situado bajo la escalera que taladré. Abri
un boquete que venia a parar al hueco. Sobre el orificio encajé una especie de
loza de yeso que pinté de colorado. Cuando la duefia de la casa venia para sacar
o meter los bidones de aceite de oliva, corria a ocultarme en la alacena. La
duefia nunca sospechd que alli se hubiera hecho obra, tapiado el hueco por la
mitad y perforado bajo la escalera. Elegimos para la operacién las fechas de un
Jueves y un Viernes Santo, porque la vecina de al lado de la que nos separaba
s6lo un débil tabique acudia puntualmente a las procesiones y a los oficios. Los
tambores y la musica de Semana Santa impedian que se escucharan los ruidos
del serrucho...

...Debo reconocer que habia dias que me reconcomia la desesperacion.
Algunas veces sentia ganas de salir, en una arrancada, pasara lo que pasara. Me
sentia desalentado y Juliana y Maria pagaban mi mal humor y mi disgusto...

....Los dientes me los sacaba yo mismo uno a uno en cuanto asomaba el
dolor con mas paciencia que un santo. Duro como estaba, el diente o la muela, la
quebrantaba poquito a poco, hasta que el cabo de cuatro dias de removerla se
aflojaba y entonces, “ras”, lo extraia de un golpe con la mano sin necesidad de
alicates o tenacillas. Me arranqué unos nueve o diez dientes por este método.

“Ten cuidado, me advertia Juliana, si se te infecta criards cosa mala”. Me
colocaba delante del espejo y dale que dale, medio retorcido de dolor los echaba
fuera. Las peores fueron las que, a pesar de todos los tirones no se movian de su
alvéolo. Al salir, los dentistas me sacaron otras cuatro muelas, aqui en Mijas y en
Ronda...

...Mi hija se cas6 en 1960, pero hube de conformarme con verla salir a la
iglesia desde un boquetillo de arriba. La comitiva sali6 de casa y a la vuelta de la
ceremonia, Maria pudo escurrirse como habiamos convenido y subi6 a mi
habitacién para darme un beso. Abajo el novio la buscaba, “;donde se habra
metido ahora esta mujer?”. Maria se lo confes6 durante el viaje de bodas.
Silvestre no se sintié molesto, “ahora me explico —dijo-, los ruidos que escuchaba
de vez en cuando en el piso de arriba y tus tardanzas cuando ibas a casa para que
te dejaran salir o cuando me echabais de alli al empezar un buen programa de

>

television...”...

...Faltaba ya muy poco, menos de lo que yo imaginaba, para volver a la
vida, para existir legalmente. El viernes 28 de marzo de 1969 a las 10 de la noche,
estaba como de costumbre, con la oreja pegada a la radio para escuchar el parte
que diera referencia de los acuerdos tomados por el Gobierno. Fue el Ministro de
Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, el encargado de anunciarlos. Se
me formé un nudo en la garganta cuando el ministro ley6 algo que por la emocién
del momento no pude comprender cabalmente, algo sobre un perdéon que Franco
concedia para los delitos cometidos desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero
de abril de 1939. Era lo que yo esperaba desde hacia treinta afios pero me contuve
y me dije:

-Manolo, puede ser una alucinacién, tranquilo, no vayas a echarlo a
perder ahora.

Bajé los escalones de dos en dos. Juliana cosia en el salon. Juliana -le
dije - acabo de escuchar por la radio sobre un decreto/ley de amnistia que ha dado
Franco, es necesario que pidas el Boletin Oficial del Estado al portero del
Ayuntamiento...



